| Служити животу, без шансе за искупљење Аутор Адам Липтак - Њујорк тајмс
Среда, 05.10.2005.
ЗЛОЧИН
11. марта 1997. Винцент Гутиеррез и Ранди Арроио отели су капетана Хосеа Цобоа, планирајући да украду његову Мазаду РКС-7 за дијелове. Капетан Кобо је покушао да побегне, али се заплео у појас. Г. Гутијерез га је упуцао два пута у леђа и гурнуо на ивицу аутопута у Сан Антонију. ЛИВИНГСТОН, Тексас - Неколико минута након што је Врховни суд Сједињених Држава у марту укинуо смртну казну за малолетнике, вест је стигла у ову казну, изазвавши пандемонијум лупања, вике и урлика радости међу многим од 28 мушкараца чији су животи поштеђени одлука.
Али вест је уништила Рендија Ароја, који се суочио са погубљењем јер је помогао у отмици и убиству официра ваздухопловних снага док му је украо аутомобил за делове. Господин Аројо је схватио да је управо постао доживотни робијаш, и то је било последње што је желео. Доживотни, рекао је, постоје у свету без наде. „Волео бих да још увек имам ту смртну казну“, рекао је. „Верујем да су моје шансе отишле у воду. Нико никада неће погледати мој случај.' Г. Арроио има право. Особе на смртној казни добијају бесплатне адвокате да воде своје случајеве на савезном суду дуго након што су њихове осуде потврђене; доживотни осуђеници нису. Про боно адвокати који раде тако агресивно да би ослободили или поштедели животе осуђеника на смрт нису заинтересовани за случајеве људи који само служе доживотне казне. А жалбени судови испитују случајеве смртне казне много пажљивије од других. Господин Аројо ће стећи право на условну слободу 2037. године, када буде имао 57 година. Али сумња да ће икада изаћи. „Ово је безнадежно“, рекао је. Десетине доживотних осуђеника, у интервјуима у 10 затвора у шест држава, одражавају малодушност господина Ароиа. Они, кажу, немају чему да се радују и немају начина да се искупе. Више од једног од четири осуђеника на доживотну никада неће видети одбор за условни отпуст. Одбори са којима се сусрећу преостали доживотни осуђеници често су преуређени тако да укључују представнике жртава злочина и изабране званичнике који не прихватају молбе за попустљивост. А гувернери нације, забринути због могућности поновљених прекршаја од стране условно отпуштених криминалаца и јавног негодовања који често следи, скоро су престали да замењују доживотне казне. У најмање 22 државе, доживотни осуђеници практично немају излаз. Четрнаест држава је известило да су објавиле мање од 10 у 2001. години, последњој години за коју су доступни национални подаци, а осталих осам држава је рекло мање од по две десетине. да ли ропство траје и данас
Број доживотних осуђеника стога наставља да расте у затворима широм земље, иако је број нових доживотних казни опао последњих година заједно са стопом криминала. Према истраживању Њујорк тајмса, број доживотних осуђеника се скоро удвостручио у последњој деценији, на 132.000. Историјски подаци о малолетним преступницима су непотпуни. Али међу 18 држава које могу да дају податке из 1993. године, популација малолетника доживотних лица порасла је за 74 одсто у наредној деценији. Тужиоци и представници жртава злочина поздрављају овај тренд. Затвореници, кажу, плаћају минималну одговарајућу казну за своје страшне злочине. Али чак и присталице смртне казне се питају оваквом стању ствари. „Живот без условног отпуста је веома чудна реченица када размислите о томе“, рекао је Роберт Блекер, професор на Правном факултету у Њујорку. „Казна се чини или превелика или премала. Ако садистички или изузетно хладан, бешћутан убица заслужује да умре, зашто га онда не убити? Али ако желимо да задржимо убицу у животу када бисмо га иначе могли погубити, зашто му одузимати сваку наду?' Бурл Кејн, управник државног затвора Луизијане у Анголи, у коме су смештене хиљаде осуђеника на доживотну, рекао је да би старији затвореници који су служили дуги низ година требало да имају могућност да поднесу своје случајеве одбору за условни отпуст или помиловање који има отворен ум. Пошто су све доживотне казне затвора у Луизијани без могућности условног отпуста, само помиловање гувернера може донети ослобађање. Изгледи за смислено саслушање би, рекао је господин Кејн, пружили доживотним осуђеницима укус наде. „Затвор треба да буде место за предаторе, а не за старце који умиру“, рекао је Кејн. „Неки људи треба да умру у затвору, али сви треба да буду саслушани.“ Телевизија и досада У интервјуима, доживотни осуђеници су рекли да су покушали да се помире са проводом дане у потпуности иза решетака. Али затворски програми који су их некада заокупљали у напорима за обуку и рехабилитацију углавном су укинути, замењени телевизијом и досадом. За судбину осуђеника може се рећи да је окрутна или размажена, у зависности од нечије перспективе. „То је мрачан затвор“, рекао је В. Сцотт Тхорнслеи, бивши службеник за поправне казне у Пенсилванији. 'Када некоме одузмете наду, одузимате много.' Није увек било тако, рекао је Стивен Бењамин, 56-годишњи осуђеник на доживотну казну у Мичигену. „Целокупна перцепција затварања се променила 1970-их“, рекао је господин Бењамин, који служи доживотну казну без условне слободе због учешћа у пљачки 1973. у којој је саучесник убио човека. „Растављају све значајне програме. Само отписујемо људе без размишљања.' Како године пролазе и доживотни осуђеници старе, понекад имају тенденцију да умру као затвореници, а затим и сами умру. Неки су сахрањени на гробљима у затвору од стране других осуђеника, који ће затим наставити да понављају циклус. „Они никада неће отићи одавде“, рекао је господин Кејн, управник у Анголи, затвореника о којима брине. „Они ће умрети овде. Неки оптужени виде изгледе за живот у затвору као толико суморне, а могућност ослобађања доживотних осуђеника тако далеком да су спремни да бацају коцку са смрћу. У Алабами, шест мушкараца осуђених за тешке злочине затражило је од пороте смртну казну, а не доживотну казну, рекао је Брајан Стивенсон, директор Иницијативе за једнаку правду у Алабами. глумачка екипа клуба лоших девојака сезона 15
Чини се да идеја има своје корене у искуству Волтера Мекмилијана, кога је порота Алабаме осудила за смртно убиство 1988. Порота је препоручила да буде осуђен на доживотну казну без условне слободе, али је судија Роберт Е. Лее Кеи Јр. препоруку и осудио г. МцМиллиана на смрт струјним ударом. Због те смртне казне, адвокати који се противе смртној казни преузели су случај г. МцМиллиана. Захваљујући њиховим напорима, г. МцМиллиан је ослобођен кривице пет година касније након што су тужиоци признали да су се ослањали на лажно сведочење. „Да није дошло до те одлуке да се поништи“, рекао је господин Стивенсон, један од адвоката господина МцМиллиана, „он би данас био у затвору.“ Остали оптужени из Алабаме су научили лекцију од г. МцМиллиана. „Имамо много случајева смртне казне где, наопако, клијент у фази изрицања казне тражи да буде осуђен на смрт“, рекао је господин Стивенсон. Судије и други правни стручњаци кажу да би ризична одлука могла бити мудра за оптужене који су невини или осуђени по погрешном поступку. „Капитални случајеви добијају аутоматски краљевски третман, док су случајеви који нису капитални прилично рутински“, рекао је Алекс Козински, судија федералног жалбеног суда у Калифорнији. Дејвид Р. Дау, један од адвоката господина Ароја и директор Тексашке мреже за невиност, рекао је да групе попут њега немају ресурсе да заступају доживотне осуђенике. „Да смо добили Аројоов случај као случај без смртне казне“, рекао је господин Дов, „ми бисмо га прекинули у врло раним фазама истраге.“ Г. Аројо, који има 25 година, али још увек има нешто од бубуљичавог, извргнутог адолесцента у себи, рекао је да је већ приметио извесну тишину како се спушта на његов случај. „Не чујете превише верских група или страних влада или непрофитних организација које се боре за доживотне осуђенике“, рекао је он. Гувернер Тексаса Рик Пери потписао је у јуну закон којим се додаје живот без условног отпуста као опција коју пороте могу да размотре у смртним случајевима. Противници смртне казне су прихватили и промовисали ову алтернативу, указујући на студије које показују да је подршка смртној казни драстично опала међу поротницима и јавношћу када је живот без условне казне, или ЛВОП, био алтернатива. „Живот без условног отпуста био је апсолутно пресудан за било какав напредак који је постигнут у борби против смртне казне“, рекао је Џејмс Либман, професор права на Колумбији. 'Пад смртних казни' - са 320 у 1996. на 125 прошле године - 'не би се десио без ЛВОП-а.' Али неки су довели у питање стратегију. како унајмити професионалног убицу
„Имам проблем са онима који су укинули смртну казну“, рекао је Пол Рајт, уредник Присон Легал Невс-а и бивши осуђеник на доживотну казну, пуштен у држави Вашингтон 2003. након што је одлежао 17 година због убиства човека у покушају пљачке. „Они постављају живот без условног отпуста као опцију, али то је смртна казна затвором. Ви мењате спори облик смрти за бржи.' Г. Арроио дели то мишљење. 'Бацио бих коцку са смрћу и остао на смртној казни', рекао је. „Заиста, смрт никада није била мој страх. Шта људи верују? Да је живот у затвору добар живот? Ово је ропство.' Убиство након отмице Г. Аројо је осуђен 1998. због своје улоге у убиству Хосеа Кобоа, 39, капетана ваздухопловних снага и шефа обуке за одржавање на Интер-америчкој академији ваздухопловних снага у Лекленду, Тексас. Господин Аројо, тада 17, и саучесник, Винцент Гутиеррез, 18, желео је да украде црвену Мазду РКС-7 капетана Коба за делове. Капетан Кобо је покушао да побегне, али се заплео у појас. Г. Гутијерез га је упуцао два пута у леђа и гурнуо човека на самрти на раме аутопута 410 током шпица у кишно јутро у уторак. Иако господин Аројо није повукао обарач, осуђен је за тешко убиство или учешће у тешком злочину који је довео до убиства. Он тврди да није имао разлога да мисли да ће господин Гутијерез убити капетана Кобоа и да стога не може бити крив за тешко убиство. „Не смета ми да преузмем одговорност за своје поступке, за свој удео у овом злочину“, рекао је он. 'Али немојте се понашати као да сам убица или насилник или да је ово с предумишљајем.' Тај аргумент погрешно разуме закон о убиству, кажу правни стручњаци. Одлука господина Ароја да учествује у отмици аутомобила је, кажу, више него довољна да подржи његову осуду за убиство. Капетан Кобо је иза себе оставио 17-годишњу ћерку Рину. „Толико ми недостаје да ме боли када размишљам о томе“, рекла је о свом оцу у изјави о утицају жртве представљеној на суђењу. „Знам да је на небу са мојом баком и Бог се брине о њему. Желим да видим да су убице кажњене не нужно смрћу. Жао ми је што су протраћили свој и живот мог оца.' западни Мемпхис три фотографије места злочина
Госпођа Цобо је одбила да буде интервјуисана. Г. Аројо је рекао да не жели да напусти смртну казну, и то не само због све мањег интересовања за његов случај. „Све што знам је смртна казна“, рекао је. 'Ово је мој живот. Овде сам одрастао.' Његов адвокат види разлоге због којих је забринут због повлачења са смртне казне. „Он ће постати нечија играчка у општој популацији“, рекао је господин Дау. 'Он је мали момак, и када први пут неко покуша да га убије, вероватно ће успети.' Таква врста насиља није начин на који већина доживотних осуђеника умире. У Анголи, на пример, два затвореника су убили други затвореници у пет година завршених 2004. Један је извршио самоубиство, а двојица су погубљена. Осталих око 150 умрло је на уобичајене начине. У затвору постоји хоспис за смештај умирућих затвореника, а отворио је и друго гробље, Поинт Лоокоут Тво, за смештај мртвих. Једног топлог поподнева раније ове године, мушкарци у инвалидским колицима полако су се кретали по главном отвореном простору затворског хосписа. Други су лежали у кревету. Приватне собе, за терминалне пацијенте, пријатне су као и већина болничких соба, иако су врата чвршћа. Затвореници имају телевизоре, видео игрице, лонце за кафу и ДВД плејере. Један пацијент је гледао 'Лара Црофт: Томб Раидер'. Роберт Даунс, 69-годишњи пљачкаш банке који је служио 198 година затвора као уобичајени злочинац, умро је у једној од тих соба дан раније. У његовим последњим данима, остали затвореници су се бринули за њега, у сменама од четири сата, даноноћно. Држали су га за руку и олакшавали му пролаз. „Наша је одговорност“, рекао је Рендолф Матје, 53, волонтер у хоспису, „да он тамо не умре сам. Оперемо га и очистимо ако се забрља. То је право понижавајуће искуство.' Господин Матје служи доживотну казну затвора због убиства човека којег је упознао у салону Ц'ест Ла Гуерре у Лафајету, Ла., 1983. године. На Поинт Лоокоут-у два следећег дана, било је шест гомила свеже земље и једна дубока рупа, спремних да приме господина Даунса. Испод гомиле земље били су и други затвореници који су недавно умрли. Чекали су једноставне беле крстове попут оних 120 у близини. Крстови носе два податка. Једно је име мртваца, наравно. Међутим, уместо крајњих тачака његовог живота, испод је утиснут његов шестоцифрени затворски број. Сунце је припекло, а гробари су после муке застали да се одморе. „Надам се да нећу доћи овим путем“, рекао је Чарлс Васел, 66, који служи доживотну казну за убиство службеника док је пљачкао продавницу пића у Монроу, Ла., 1972. „Желим да будем сахрањен око моје породице.' Породице затвореника који су умрли у Анголи имају 30 сати да узму њихова тела, а око половина их има. Остали су сахрањени на Поинт Лоокоут Тво. „То је скоро једини начин да одете“, рекао је Тимоти Бреј, 45, такође доживотно. Господин Бреј, који је помогао да пребију човека на смрт јер је заостао у дуговима, брине о коњима који вуку мртвачка кола на сахране, стављајући беле и црвене розете у њихове гриве. Пазите на трансформисани свет клуб лоших девојака источна обала вс западна обала
Нису сви старији доживотни осуђеници жељни да напусте затвор. Многи су се навикли на бесплатну храну и медицинску негу. Немају вештине, кажу, и брину да живе у свету који је технологија радикално трансформисала у деценијама у којима су били затворени. Чувари попут г. Цаина кажу да су осуђеници на доживотну послушни, зрели и корисни. „Многи доживотни осуђеници нису уобичајени злочинци“, додао је он. „Починили су убиство које је било злочин из страсти. Тим затвореником није нужно тешко управљати.' Оно што је потребно, рекао је, је нада, а тога недостаје. „Кажем им: „Никад не знате када бисте могли да добијете на лутрији“, рекао је господин Кејн. „Никад не знаш када би могао да добијеш помиловање. Никад се не зна када би могли да промене закон.'' Уз пут од Поинт Лоокоут Тво, близу главног улаза, налази се зграда у којој се налази државна осуђена на смрт. Адвокати 89 тамошњих мушкараца напорно раде, покушавајући да пониште осуде својих клијената или барем претворе њихове смртне казне у доживотне. Према Информативном центру за смртну казну, осам осуђеника на смрт у Луизијани ослобођено је кривице у последње три деценије. За више од 50, рекли су затворски званичници, казна је преиначена у доживотну. Али те тешко изборене доживотне казне, када дођу, не пријају увек затвореницима. „Морам да ставим многе од ових момака на стражу самоубиства када изађу из затвора“, рекла је Кети Фонтенот, помоћница управника, „јер су се њихове шансе свеле на ово.“ Спојила је палац и кажипрст, правећи нулу. Јанет Робертс је допринела извештавању за ову серију. Истраживање су дали Јацк Стицзински, Линда Амстер, Донна Андерсон, Јацк Бегг, Алаин Делакујриире, Сандра Јамисон, Тоби Лилес и Царолин Вилдер.
 ЖРТВА
Капетана Кобоа (39) преживела је 17-годишња ћерка. Служио је као шеф обуке за одржавање на Интер-америчкој академији ваздухопловних снага у Лацкланду, Тексас.  ТХЕ ГУНМАН
Винсент Гутијерез, који је у време злочина имао 18 година, осуђен је за тешко убиство због убиства капетана Кобоа и осуђен на смрт.   ТХЕ ЛИФЕР
Ренди Аројо служи доживотну казну затвора због помагања у убиству капетана Коба, злочина почињеног када је имао 17 година. Стећи ће право на условну слободу 2037. године, када има 57 година. Сумња да ће икада изаћи. „Ово је безнадежно“, рекао је. | 
